
MÁS DE TREINTA años después de la publicación 
como libro de su primera parte, Maus no ha perdido 
un ápice de su importancia e in!uencia en el cómic. 
Tal vez habría sido esperable, lógico, que el trabajo 
del estadounidense Art Spiegelman (1948) se viera 
hoy como un primer intento loable de crear una 
novela grá"ca para adultos, superado "nalmente 
por la vertiginosa evolución del medio. Pero, muy al 
contrario, es precisamente esa evolución la que nos 
permite ver hoy lo so"sticada que fue la 
reconstrucción de la memoria del padre del autor, 
como todo el mundo sabe a estas alturas, 
superviviente de Auschwitz. 
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No diré que Maus se adelantó a su época, porque pienso 
que ese tópico es siempre falso: Spiegelman concibió 
Maus cuando podía concebirse, y no antes. Pero sí es 
cierto que en 1986, cuando se recopiló el material 
aparecido previamente en RAW, la revista de cómic de 
vanguardia editada por el propio Spiegelman y Françoise 
Mouly, Maus se encontraba muy solo en el mercado 
americano. Signi"cativamente, siguió siendo así cuando 
en 1991 aparecía Maus: And Here my Troubles Began, el 
libro que completaba la obra. De hecho, tres años 
después, cuando Spiegelman publicó la pionera versión 
en CD-ROM de Maus, las obras dirigidas a un público 
adulto como ella seguían contándose con los dedos de 
una mano. 

Pero las claves por las cuales Maus sigue siendo hoy una 
de las obras maestras indiscutibles del medio no están 
simplemente en lo que cuenta, en su tema –como repiten 
insistentemente algunos de sus críticos–, sino también, 
y casi diría sobre todo, en la manera en la que 
Spiegelman la contó. Y por supuesto, por la re!exión 
previa y simultánea a la realización de la obra, que no 
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Art Spiegelman firma Maus durante un evento en 
Manhattan, en 2014 (foto de José María Méndez).



era, desde luego, la habitual en el cómic americano industrial. Maus es quizá la prueba de"nitiva de que 
forma y contenido son indisolubles: cómo contamos es parte de qué contamos. Por eso Spiegelman, 
extraordinario dibujante, realizó una esforzada búsqueda de estilo antes de lanzarse a dibujar las 
páginas de"nitivas, probando hasta dar con el tono preciso necesario para contar algunos de los hechos 
más terribles que la humanidad afrontó durante el siglo XX. Y 
ahora me voy a permitir una boutade: lejos de ser un tebeo mal 
dibujado, puede que no se haya dibujado mejor jamás uno.

Un libro sobre el libro

Dado que el proceso de realización de la obra fue tan laborioso y 
dilatado en el tiempo –diecinueve años, si contamos desde el 
primer ensayo publicado de la historia en 1972 hasta 1991–, 
resultaba de especial interés un libro que ahondara en el mismo 
y en todos los dilemas que Spiegelman resolvió sin antecedentes 
apenas, teniendo que generar sobre la marcha soluciones 
narrativas que no existían previamente porque el cómic nunca 
había querido o podido llegar tan lejos. Ese libro fue MetaMaus, 
aparecido en 2011 de la mano de Pantheon Books [derecha]. 
MetaMaus, como antes lo fue Maus, resultó una obra pionera. 
Nunca antes se había publicado un libro de esas características, 
que profundizara tan minuciosamente en los entresijos de la 
realización de un cómic. El libro ofrece, principalmente, una 
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extensa entrevista entre Art Spiegelman y la editora del mismo, la experta Hillary Chute. La 
conversación se organiza alrededor de tres grandes preguntas: ¿por qué un cómic?, ¿por qué ratones? y 
¿por qué el Holocausto? Son la excusa para que el autor re!exione acerca de la naturaleza del medio 
que ha escogido para expresarse artísticamente y su inserción en la cultura contemporánea, pero 
también para que exponga el proceso mental que siguió hasta poder plasmar en papel la experiencia de 
sus padres durante la Segunda 
Guerra Mundial, y la no 
menos complicada relación 
personal con ellos, 
especialmente con su padre. 
La lectura de MetaMaus revela 
el intrincado proceso creativo 
y demuestra que tras las 
aparentemente sencillas 
imágenes de la novela grá"ca 
hay mucho trabajo. Pero 
MetaMaus incluye mucho más 
material, en la forma de un 
DVD-Rom que mediante una 
sencilla interfaz da acceso a 
los contenidos que vamos a 
analizar a continuación.
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Art Spiegelman, «The Complete Maus Files», en el DVD-Rom que incluye el libro MetaMaus (2011).



El material digitalizado está dividido en dos grandes secciones. La primera contiene el cómic completo, 
página a página, y permite la ampliación de detalles a gusto del lector. Esta lectura es muy diferente a la 
analógica porque incluye toda una serie de materiales vinculados. En el margen izquierdo de la página 
encontramos una columna con una serie de iconos que pueden aparecer o no, en función de la página 
en la que nos encontremos, y que permiten consultar archivos sonoros con extractos de la voz del 
autor y de su padre, Vladek Spiegelman, así como documentos escritos y fotográ"cos, grabaciones en 
vídeo realizadas por Spiegelman y Mouly –por ejemplo, en los campos de concentración que visitaron 

en Polonia como parte de la 
documentación para la obra–. 
También se incluyen bocetos 
previos de la estructura de la 
página y diferentes pruebas, y 
más concretamente, puede 
clickarse sobre la mayoría de las 
viñetas, revelando varios 
bocetos de las mismas, en 
ocasiones muy diferentes al 
resultado "nal.
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La segunda sección del disco –denominada, no sin cierta sorna, «MetaMeta»– permite acceder al 
material anejo de un modo más sistemático y desligado de la lectura de Maus. Aquí encontramos los 
vídeos completos grabados en Auschwitz durante la visita de Spiegelman, varias horas de 
conversaciones con su padre, entrevistas a compañeras de Anja, su madre, que la conocieron en el 
campo de concentración, y una abundante colección de fotografías, pan!etos e ilustraciones de la 
época. Además, Spiegelman digitalizó varios de sus cuadernos de notas con bocetos, esquemas y 
anotaciones de todo tipo, que abarcan toda la realización de las dos partes de Maus, así como todas las 
hojas de bocetos y pruebas previas a las que se puede acceder desde la lectura ordenada del cómic en la 
sección primera. Por último, se incluyen ensayos sobre la obra y varios árboles genealógicos de la 
familia Spiegelman –realizados por Simon Spiegelman–, que se acompañan con fotografías de la 

mayoría de sus miembros.

Esta ingente cantidad de 
material –hablamos de miles 
de imágenes y varias horas 
de audio– se ofrece al lector 
para que, casi literalmente, 
se pierda en él, investigando 
poco a poco, navegando por 
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Art Spiegelman, «MetaMeta», 
en el DVD-Rom de MetaMaus  
(2011).



el disco dejándose llevar por su curiosidad o tal vez siendo más metódico, examinando detalles del 
cómic original y tirando del hilo de cada escena. Pero más allá del valor documental y archivístico –
insisto: sin parangón en la historia del cómic–, este disco incluido en MetaMaus expande la obra 
original al menos en dos direcciones diferentes.

Fuentes secundarias y primarias 

La primera tiene que ver con lo colectivo. Maus es una obra que, entre otras cosas, versa sobre la 
memoria compartida. La memoria generacional, la memoria del siglo XX, la memoria de Vladek 
Spiegelman transmitida a su hijo. Por supuesto, la novela grá"ca es ya un documento de gran valor, 
aunque sea lo que la historiografía clásica denomina una fuente secundaria. Al dar acceso a sus 
referentes, a las fuentes primarias, por seguir con esa clasi"cación taxonómica, Spiegelman dota de una 
nueva dimensión a su relato, porque las fotografías y grabaciones sonoras son huellas reales, 
momentos del pasado capturados por la tecnología que certi"can que la actualización de la memoria 
que supone Maus es cierta. Al superponer los dos niveles, el dibujo y el referente directo, Maus se 
enriquece no sólo porque revela nuevos detalles y se demuestra su veracidad  –que, en realidad, no es 
exactamente un valor per se– , sino porque implica una "sicidad de ese relato que tiene un alcance 
universal pero también personal, en cada lector. Hay algo desgarrador en escuchar la voz de Vladek, 
con su titubeante inglés, respondiendo a las preguntas de su hijo y contando el horror, encerrándolo en 
palabras como luego su hijo lo codi"cará en dibujos. 

Por otro lado, está la cuestión artística y autoral. Tenemos todo el material relacionado con la 
realización del propio cómic, los dibujos, anotaciones y bocetos de Spiegelman. Más allá de desvelar 
curiosidades, todo esto nos habla de la relación del autor con su obra, de los dilemas que tuvo que 

CÓMIC DIGITAL HOY

647

http://www.acdcomic.es/comicdigitalhoy/
http://www.acdcomic.es/comicdigitalhoy/


afrontar durante el 
proceso, que tienen que 
ver en su mayor parte 
con el problema de la 
representación: ¿cómo 
plasmar en un cómic 
cuestiones que nunca 
habían sido plasmadas 
antes en uno? 
Spiegelman tuvo que dar 
nuevos usos a recursos 
clásicos e inventar otros 
nuevos para resolver los 
constantes nudos 
gordianos que aparecían 
en su camino. Tomemos 
como ejemplo la página 
110, que contiene la célebre sucesión de viñetas en las que un o"cial alemán 
golpea a un niño judío contra un muro [arriba]. Repasar los diferentes 
esbozos ensayados por Spiegelman y escuchar sus palabras en el audio que se adjunta permiten 
asomarnos al proceso mental que lo llevó a una solución brillantísima, partiendo de un problema: cómo 
mostrar una muerte cruda, en primer plano, que además su padre no había visto en primera persona. 
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En uno de los bocetos Spiegelman omite parte de la secuencia y presenta una imagen del presente, en 
la que aparecen él y su padre hablando; en la página "nal, como sabemos, ambos están superpuestos a 
la atroz escena, y el bocadillo de su padre explicando que «no lo vi con mis propios ojos» se superpone a 
la misma para que tampoco nosotros lo veamos con los nuestros.

En ocasiones los dilemas nacen de las contradicciones entre la memoria personal de Vladek y el relato 
o"cial recogido en los libros de historia: en la página 214 de Maus, Art habla acerca de una orquesta 
formada por presos judíos de Auschwitz sobre la que había leído, pero Vladek no recuerda nada de 
aquello y le parece muy improbable su existencia. Los diez bocetos que podemos observar al pinchar 
sobre esas viñetas revelan múltiples opciones posibles: mostrar la orquesta en primer plano, omitir 
parte de las dudas del padre, sacarla del campo para justi"car que no la viera… De nuevo, la decisión 
"nal es fruto de una re!exión que no sólo tiene que ver con la técnica, sino sobre todo con el 
compromiso de Spiegelman con el material con el que está tratando: mostrar primero en una escena la 
orquesta claramente, y a continuación, oculta tras la marea de presos des"lando, dos posibles 
realidades.

Podemos pasarnos la «vida entera» investigando y profundizando en el material contenido en el disco, 
casi como si Spiegelman quisiera brindarnos todo lo necesario para realizar una tesis doctoral sobre él. 
La organización de todos los documentos es bastante sencilla y clara, pero hay un punto negativo que 
tiene que ver con los aspectos técnicos: la lectura del disco provoca problemas de navegación, ya que 
éste se cuelga frecuentemente, incluso hasta el punto de precisar un reinicio del programa en ocasiones. 

Pero, en cualquier caso, con la exposición pública de todo este material Spiegelman enriquece su novela 
grá"ca, permite descubrir detalles ocultos, atisbar los muchos Maus que podrían haber sido y apreciar 
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más aún el que acabó siendo, pero también revela la fuerte determinación de Spiegelman por hacer un 
cómic como nunca se había hecho antes. La historia de la realización de Maus es la historia de la 
resolución de un problema gigantesco; las soluciones que encontró alumbran aún hoy a toda una 
generación de novelistas grá"cos a los que Maus demostró que el cómic puede mostrar cualquier cosa. 
Incluso lo que no puede mostrarse. 
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