MAS DE TREINTA afios después de la publicacién
como libro de su primera parte, Maus no ha perdido
un 4pice de su importancia e influencia en el cémic.
Tal vez habria sido esperable, légico, que el trabajo
del estadounidense Art Spiegelman (1948) se viera
hoy como un primer intento loable de crear una
novela grafica para adultos, superado finalmente
por la vertiginosa evolucion del medio. Pero, muy al
contrario, es precisamente esa evolucién la que nos
permite ver hoy lo sofisticada que fue la
reconstruccion de la memoria del padre del autor,
como todo el mundo sabe a estas alturas,
superviviente de Auschwitz.
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. E
Art Spiegelman firma Maus durante un evento en
Manhattan, en 2014 (foto de José Maria Méndez).

No diré que Maus se adelanté a su época, porque pienso
que ese topico es siempre falso: Spiegelman concibié
Maus cuando podia concebirse, y no antes. Pero si es
cierto que en 1986, cuando se recopil6 el material
aparecido previamente en RAW, la revista de cémic de
vanguardia editada por el propio Spiegelman y Francoise
Mouly, Maus se encontraba muy solo en el mercado
americano. Significativamente, siguié siendo asi cuando
en 1991 aparecia Maus: And Here my Troubles Began, el
libro que completaba la obra. De hecho, tres afios
después, cuando Spiegelman publicé la pionera versiéon
en CD-ROM de Maus, las obras dirigidas a un publico
adulto como ella seguian contandose con los dedos de

una manao.

Pero las claves por las cuales Maus sigue siendo hoy una
de las obras maestras indiscutibles del medio no estan
simplemente en lo que cuenta, en su tema —como repiten
insistentemente algunos de sus criticos—-, sino también,
y casi diria sobre todo, en la manera en la que
Spiegelman la contd. Y por supuesto, por la reflexién
previa y simultdnea a la realizacion de la obra, que no
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era, desde luego, la habitual en el cémic americano industrial. Maus es quiza la prueba definitiva de que

forma y contenido son indisolubles: cémo contamos es parte de qué contamos. Por eso Spiegelman,

extraordinario dibujante, realiz6é una esforzada btsqueda de estilo antes de lanzarse a dibujar las

paginas definitivas, probando hasta dar con el tono preciso necesario para contar algunos de los hechos

mas terribles que la humanidad afront6 durante el siglo xX. Y
ahora me voy a permitir una boutade: lejos de ser un tebeo mal
dibujado, puede que no se haya dibujado mejor jamas uno.

Un libro sobre el libro

Dado que el proceso de realizacién de la obra fue tan laborioso y
dilatado en el tiempo —diecinueve afios, si contamos desde el
primer ensayo publicado de la historia en 1972 hasta 1991,
resultaba de especial interés un libro que ahondara en el mismo
y en todos los dilemas que Spiegelman resolvié sin antecedentes
apenas, teniendo que generar sobre la marcha soluciones
narrativas que no existian previamente porque el cémic nunca
habia querido o podido llegar tan lejos. Ese libro fue MetaMaus,
aparecido en 2011 de la mano de Pantheon Books [derecha].
MetaMaus, como antes lo fue Maus, resulté una obra pionera.
Nunca antes se habia publicado un libro de esas caracteristicas,
que profundizara tan minuciosamente en los entresijos de la
realizacién de un cémic. El libro ofrece, principalmente, una

A LOOK
INSIDE

A MODERN
CLASSIC,
MAUS
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extensa entrevista entre Art Spiegelman y la editora del mismo, la experta Hillary Chute. La
conversacion se organiza alrededor de tres grandes preguntas: ;por qué un cédmic?, ;por qué ratones? y
spor qué el Holocausto? Son la excusa para que el autor reflexione acerca de la naturaleza del medio
que ha escogido para expresarse artisticamente y su insercién en la cultura contemporanea, pero
también para que exponga el proceso mental que sigui6 hasta poder plasmar en papel la experiencia de
sus padres durante la Segunda
Guerra Mundial, y la no ért Spiegelman, «The Complete Maus Files», en el DVD-Rom que incluye el libro MetaMaus (2011).
menos complicada relacién 7
personal con ellos,
especialmente con su padre.

el intrincado proceso creativo : |

THE COMPLETE MAUS
“A DIGITAL REFERENCE COPY OF THE MAUS BOOKS
WITH LINKED AUDIO AND VISUAL FILES

y demuestra que tras las
aparentemente sencillas
imagenes de la novela grafica
hay mucho trabajo. Pero
MetaMaus incluye mucho mas
material, en la forma de un
DVD-Rom que mediante una
sencilla interfaz da acceso a : METAMETA

A LARGE ARCHIYE OF SUPPLEMENTARY

].OS contenidos que vamos a DOCUMENTS, SOURCES AND COMMENTARY.

analizar a continuacién.

644



COMIC DIGITAL HOY

El material digitalizado esta dividido en dos grandes secciones. La primera contiene el cémic completo,
pagina a pagina, y permite la ampliacién de detalles a gusto del lector. Esta lectura es muy diferente a la

analdgica porque incluye toda una serie de materiales vinculados. En el margen izquierdo de la pagina

encontramos una columna con una serie de iconos que pueden aparecer o no, en funcién de la pagina
en la que nos encontremos, y que permiten consultar archivos sonoros con extractos de la voz del

autor y de su padre, Vladek Spiegelman, asi como documentos escritos y fotograficos, grabaciones en
video realizadas por Spiegelman y Mouly —por ejemplo, en los campos de concentracién que visitaron

CONTENTS/SEARCH 1. Chapter Four The Noose Tightens
ElPage 85 3

.
FOR A COUPLE MONTHS | DID HERE STILL M
g BLACK MARKET BUSINESS. Then CAME
A 3
{ FRIENR RNAUM CONN, AND
| vl
P b T 111
| ‘B *

Page Drafts

TWE GERMANS INTEND To MAKE (3]
P AN EXAMPLE oF THEM !
3 Z

THE NEXT DAY [ WALKED OVER T0 MOPRZ
SAW THEM ..o

EJOWSKA STREET AND L

COMN H» A DRY GOODS STORE . HE WAS
KNOWN OVER ALL S0SNOWIEC. OFTEN
HE GAVE ME CLOTH WITH NO COVPONS. | | HIS WIFE RAN SCREAMING (N THE STREET.

Sketches

en Polonia como parte de la
documentacién para la obra-.
También se incluyen bocetos
previos de la estructura de la
pagina y diferentes pruebas, y
mas concretamente, puede
clickarse sobre la mayoria de las
vifietas, revelando varios
bocetos de las mismas, en
ocasiones muy diferentes al
resultado final.

Art Spiegelman, «The Complete Maus
Files», en el DVD-Rom que incluye el
libro MetaMaus (2011).
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La segunda seccion del disco —-denominada, no sin cierta sorna, «<MetaMeta»— permite acceder al

material anejo de un modo mds sistematico y desligado de la lectura de Maus. Aqui encontramos los

videos completos grabados en Auschwitz durante la visita de Spiegelman, varias horas de

conversaciones con su padre, entrevistas a comparieras de Anja, su madre, que la conocieron en el

campo de concentracidn, y una abundante coleccion de fotografias, panfletos e ilustraciones de la

época. Ademads, Spiegelman digitalizé varios de sus cuadernos de notas con bocetos, esquemas 'y
anotaciones de todo tipo, que abarcan toda la realizacién de las dos partes de Maus, asi como todas las

hojas de bocetos y pruebas previas a las que se puede acceder desde la lectura ordenada del cémic en la

seccién primera. Por dltimo, se incluyen ensayos sobre la obra y varios arboles genealdgicos de la

familia Spiegelman -realizados por Simon Spiegelman-, que se acomparian con fotografias de la

Genealogy and family history

METAM AUS [BH ¢ THE FAMILY TREE
SUPPLEMENTS: PES
@ ® INTERVIEWS with VLADEK % ® ART & FRANCOISE'S
Audio & unedited transcripts 4 AUSCHWITZ HOME MOVIE
-' ; LM 1987 research footage
nr "i]‘l ® MEMORIES OF ANJA P ® MAUS NOTEBOOKS
loﬁ B Interviews with women who knew 1983-1990

Anja in the camps and after. (Notes)

® ANJA'S BOOKSHELF ” ® THE ATTIC
@ Post-war Polish pamphlets on w /\53 Over 7500 barely sorted panel

C ONTENTS

the ghettos and death camps A8 sketches and drafts

SUPPLEMENTARY SUPPLEMENTS
AN EXEMPLARY THIMBLEFUL FROM THE VAST MAUS MIDRASH:
® ART'S FATHER, VLADEK'S SON an essay by Lawrence Weschler

® THE SHADOW OF A PAST TIME ® BOOKWORM: FEB. 10, 1992
an essay by Hillary Chute Michael Silverblatt KCRW interview

@ CATS, MICE & HISTORY—The Avant-Garde of the Comic Strip
4, an essay by Ken Tucker (NYT BOOK REVIEW. May 26, 1985)

BY ART SPIECELMAN:
©® LOONEY TUNES, ZIONISM & THE JEWISH QUESTION
;» ® MAD YOUTH @ LITTLE ORPHAN ANNIE’'S EYEBALLS

mayoria de sus miembros.

Esta ingente cantidad de
material ~hablamos de miles
de imagenes y varias horas
de audio- se ofrece al lector
para que, casi literalmente,
se pierda en él, investigando
poco a poco, navegando por

Art Spiegelman, «MetaMeta»,
en el DVD-Rom de MetaMaus
(2011).
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el disco dejandose llevar por su curiosidad o tal vez siendo mas metddico, examinando detalles del
comic original y tirando del hilo de cada escena. Pero mas alla del valor documental y archivistico -
insisto: sin parangoén en la historia del cémic-, este disco incluido en MetaMaus expande la obra
original al menos en dos direcciones diferentes.

Fuentes secundarias y primarias

La primera tiene que ver con lo colectivo. Maus es una obra que, entre otras cosas, versa sobre la
memoria compartida. La memoria generacional, la memoria del siglo XX, la memoria de Vladek
Spiegelman transmitida a su hijo. Por supuesto, la novela grafica es ya un documento de gran valor,
aunque sea lo que la historiografia clasica denomina una fuente secundaria. Al dar acceso a sus
referentes, a las fuentes primarias, por seguir con esa clasificacién taxonémica, Spiegelman dota de una
nueva dimensién a su relato, porque las fotografias y grabaciones sonoras son huellas reales,
momentos del pasado capturados por la tecnologia que certifican que la actualizacién de la memoria
que supone Maus es cierta. Al superponer los dos niveles, el dibujo y el referente directo, Maus se
enriquece no sé6lo porque revela nuevos detalles y se demuestra su veracidad —que, en realidad, no es
exactamente un valor per se—, sino porque implica una fisicidad de ese relato que tiene un alcance
universal pero también personal, en cada lector. Hay algo desgarrador en escuchar la voz de Vladek,
con su titubeante inglés, respondiendo a las preguntas de su hijo y contando el horror, encerrandolo en
palabras como luego su hijo lo codificara en dibujos.

Por otro lado, estd la cuestién artistica y autoral. Tenemos todo el material relacionado con la
realizacién del propio cémic, los dibujos, anotaciones y bocetos de Spiegelman. Mas alla de desvelar
curiosidades, todo esto nos habla de la relacién del autor con su obra, de los dilemas que tuvo que
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afrontar durante el T

1. Chapter Five Mouse Holes

proceso, que tienen que PageDraftiof3 | >
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con el problema de la ]

representacion: ;cOmo ' e e OvE e
2 TR | Ko st
B | KIDS ARE WITH PERSIS, SAFE.

plasmar en un cémic
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B Bt G52 : )
3 &Kl,m PEOFLE.

antes en uno? \
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clasicos e inventar otros : : e = e

0Dy
oLp ME
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Show Image List
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! AP THEY NEVER ANYMORE scmuv\iv.
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en su camino. Tomemos rincg

como €] emplo la pagina Art Spiegelman, «The Complete

110, que contiene la célebre sucesién de vifietas en las que un oficial aleman  Maus Files», en el DVD-Rom de
e L . . MetaMaus (2011).

golpea a un nifio judio contra un muro [arriba]. Repasar los diferentes

esbozos ensayados por Spiegelman y escuchar sus palabras en el audio que se adjunta permiten

asomarnos al proceso mental que lo llevé a una solucién brillantisima, partiendo de un problema: c6mo

mostrar una muerte cruda, en primer plano, que ademas su padre no habia visto en primera persona.
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En uno de los bocetos Spiegelman omite parte de la secuencia y presenta una imagen del presente, en
la que aparecen él y su padre hablando; en la pagina final, como sabemos, ambos estan superpuestos a
la atroz escena, y el bocadillo de su padre explicando que «no lo vi con mis propios ojos» se superpone a
la misma para que tampoco nosotros lo veamos con los nuestros.

En ocasiones los dilemas nacen de las contradicciones entre la memoria personal de Vladek y el relato
oficial recogido en los libros de historia: en la pagina 214 de Maus, Art habla acerca de una orquesta
formada por presos judios de Auschwitz sobre la que habia leido, pero Vladek no recuerda nada de
aquello y le parece muy improbable su existencia. Los diez bocetos que podemos observar al pinchar
sobre esas vifietas revelan multiples opciones posibles: mostrar la orquesta en primer plano, omitir
parte de las dudas del padre, sacarla del campo para justificar que no la viera... De nuevo, la decisién
final es fruto de una reflexiéon que no sélo tiene que ver con la técnica, sino sobre todo con el
compromiso de Spiegelman con el material con el que esta tratando: mostrar primero en una escena la
orquesta claramente, y a continuacién, oculta tras la marea de presos desfilando, dos posibles
realidades.

Podemos pasarnos la «vida entera» investigando y profundizando en el material contenido en el disco,
casi como si Spiegelman quisiera brindarnos todo lo necesario para realizar una tesis doctoral sobre él.
La organizacion de todos los documentos es bastante sencilla y clara, pero hay un punto negativo que
tiene que ver con los aspectos técnicos: la lectura del disco provoca problemas de navegacién, ya que

éste se cuelga frecuentemente, incluso hasta el punto de precisar un reinicio del programa en ocasiones.

Pero, en cualquier caso, con la exposicion puablica de todo este material Spiegelman enriquece su novela
grafica, permite descubrir detalles ocultos, atisbar los muchos Maus que podrian haber sido y apreciar

649


http://www.acdcomic.es/comicdigitalhoy/
http://www.acdcomic.es/comicdigitalhoy/

mas aun el que acab6 siendo, pero también revela la fuerte determinacién de Spiegelman por hacer un
comic como nunca se habia hecho antes. La historia de la realizacién de Maus es la historia de la
resolucion de un problema gigantesco; las soluciones que encontré alumbran atin hoy a toda una

generacién de novelistas graficos a los que Maus demostr6 que el cémic puede mostrar cualquier cosa.
Incluso lo que no puede mostrarse.
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