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AMERICAN ELF n ciario en viretas

IRENE COSTA MENDIA

AMERICAN ELF es una colecciéon de tiras que recogen el dia a dia del historietista
estadounidense James Kochalka. Mantuvo este diario practicamente ininterrumpido
durante catorce afios de su vida, desde octubre de 1998 hasta diciembre de 2012.

A dia de hoy, sigue siendo uno de los diarios en cémic mas ambiciosos jamas
planteados.
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En la época en la que Kochalka inicié sus diarios, los comics autobiograficos como Maus, de Art
Spiegelman,! acaparaban el interés de los criticos y los medios de comunicacién. Estos cdmics
mostraban sendos relatos memoristicos en un formato de novela grafica; de la lectura de esos trabajos
surgi6 en Kochalka la idea de emprender un proyecto ambicioso. Elaborar su «gran obra», aquella por la
que seria recordado y que le consagraria como autor en la esfera del comic. Pero la estructura narrativa
de estos relatos no le resultaba convincente, opinaba que la vida de una persona no tenia una
estructura narrativa propia de la ficcién, con su inicio, nudo y desenlace. Con American Elf, Kochalka se
puso el reto de plasmar su vida con los ritmos que le son propios, tratando de capturar una estructura
narrativa que se ajustase mas a la realidad: «The story of my life is not a story at all»,> comentaba el
autor queriendo dejar patente la diferencia entre la vida y el relato autobiografico. Con estas ideas en
mente arranco su tira diaria.

Las tiras de American Elf se componen, normalmente, de una estructura de tres a cuatro paneles. En
ellas, Kochalka se nos presenta como un simpatico elfo de largas orejas y dientes de conejo llamado
Magic Boy. Junto a Kochalka, vemos a los personajes que componen el pequefio universo que lo rodea:
su novia Amy, su gato Spandy, su amigo Jason, sus hijos Eli y Oliver, etc. Algunos personajes tienen
rasgos animales, otros monstruosos o robéticos. Su amigo Jason, por ejemplo, toma el aspecto de un
perro. De manera similar a cémo el francés Lewis Trondheim (autor de la igualmente autobiogrifica
Approximativement, 1995; en Espafia Mis circunstancias; Astiberri, 2002) muestra a todos sus

1 Maus apareci6 por primera vez de forma seriada en la revista Raw (editada por Art Spiegelman y Francoise Mouly) entre 1980 y 1991.

2 «La historia de mi vida no es una historia en absoluto». La frase aparece dentro de una historieta que el propio Kochalka dibuja como
prélogo al primer volumen recopilatorio de sus tiras, publicado por Top Shelf Comics en 2004.
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American EIf: the Sketchbook
Diaries of James Kochalka

X LEFT A YOGURTY \n THE BED

FuNE 4,2002

Fig. 1 | James Kochalka,
captura de pantalla de la web American EIf (2002).
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personajes como animales antropomorfos, Kochalka creé su
propio universo de seres pintorescos. Al margen de estas
licencias que toma de la ficcidn, las acciones de los
personajes si que tienen su correspondencia en la vida real.

Las historias que podemos encontrar en American Elf son
todo tipo de pequefios momentos de su vida cotidiana: el
momento de la ducha, un dolor de estémago, un viaje de
negocios, los juegos con los nifios... No trata de capturar el
momento mas importante de la jornada en cada tira; el
autor mas bien plasma acciones que realizamos repetidas
veces, como pensar, dormir, hablar, lavarse los dientes, etc.
[Fig. 1]. A su alrededor, vemos a sus familiares, sus seres
queridos y los paisajes de su ciudad. Kochalka (1967) nacié
y creci6 en Vermont, al noreste de Estados Unidos, una
region tranquila de paisajes boscosos. Los cambios de
estacidn y los paisajes nevados tienen un gran
protagonismo en la tira. Una y otra vez, el autor registra
pequenios momentos de la intimidad de su hogar o de
eventos sociales. De esta forma va acumulando, con el paso
de los afios, todo un conjunto de instantaneas que, juntas,
componen la experiencia de vivir.
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El retrato que Kochalka hace de si mismo es el de un
personaje alegre e inocente [Fig. 2]. Pero no oculta los
aspectos incémodos de su persona. Retrata su mal genio,
sobre todo en aquellas ocasiones en que lo vuelca contra
su mujer sin motivo aparente, y traslada de igual forma
tanto los momentos felices como los mas dificiles de
digerir. En una entrevista declar6 que preferia abordar la
creacién de la tira en aquellos momentos en los que se
encontraba mas vulnerable, para que la tira actuase a
modo de revulsivo y lo confrontase con la experiencia: «I
find it more useful to wait until I'm unbalanced, and let
the strip hit me with a sucker punch».3 En este sentido,
American Elf sigue la linea de cémics como American
Splendor (1976-2008), de Harvey Pekar y diversos
dibujantes, o Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary
(1972), de Justin Green, que muestran crudos retratos
de sus protagonistas, con sus luces y sus sombras, en una
busqueda de honestidad que, en el caso de Green, el
autor describia como una experiencia catartica.

DAY AN INRTERVIEWER ASKED me
\{Epsrip‘i‘le% ITMAGINE MISELF AS MY
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FUNE 18,2002

Fig. 2 | James Kochalka,
American EIf (online), 2002.

3 «Me resulta mds util esperar hasta que estoy desequilibrado, y dejar que la tira me golpee por sorpresa». Entrevistado en SPURGEON,
Tom. «CR Sunday Interview: James Kochalka», en The Comics Reporter (23/11/2008), disponible online en http://
www.comicsreporter.com/index.php/cr sunday_interview james kochalka/ (consultado 10/08/2016).
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Afios mads tar nte la perspecti 1 rar
os mas tarde y ante la perspectiva de clausura A LIFE SPENT

American Elf, Kochalka lleg6 a declarar que le DRAWING

b d . .1 FURIOUSLY,
preocupaba perder ese mecanismo estabilizador en YRYING ¥O
el que se habia convertido la labor diaria de hacer ACCOMPLISH

SOMETHING...

la tira: «I wonder a bit if [ will go insane. The daily
mantra of drawing the strip might have been the
only thing grounding me, I don't know» 2

Un elfo americano Fig. 3 | James Kochalka,
Quit Your Job (1998).
El afio que comenzd American Elf, 1998, Kochalka trabajaba en un
restaurante chino en Vermont. Al mismo tiempo, hacia trabajos de ilustracién y de animacion para
diferentes empresas y tocaba en una banda de rock and roll. Sus primeras publicaciones fueron
minicémics en los que mezclaba ficcion y realidad, que autoeditaba y repartia en los eventos musicales.
Con algo de dinero ahorrado, se decidié a abandonar el trabajo en el restaurante para dibujar a jornada
completa. Fue una decisién que implicaba riesgos, debido a la precariedad de la situacién a la que
muchos dibujantes tenian que hacer frente, en parte por la falta de legitimacién que tenia el medio.
Aun hoy en dia, muchos historietistas se ven obligados a compaginar su oficio con un segundo trabajo

4 «Me pregunto un poco si me volveré loco. Puede que el mantra diario de dibujar la tira haya sido lo Gnico que me ate a la tierra, no lo
sé». Entrevistado en SMITH, Zack. «14-Year Webcomic AMERICAN ELF Ends, Creator Moves Forward», en Newsarama (4/01/2013),

disponible online en http://www.newsarama.com/10709-14-year-webcomic-american-elf-ends-creator-moves-forward.html consultado
10/08/20186).
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que les permite pagar las facturas. Kochalka reflexioné sobre esta cuestion, llegando a la conclusion de
que aunar vida y arte era la opcién més conveniente en su caso. Esta decisién la plasma en una
historieta fantdstica llamada Quit your Job (1998) [Fig. 3].

En 2005, Kochalka publica el cémic Conversation #2 [Fig. 4] junto a Jeffrey Brown, autor de cémics
autobiogrificos como Clumsy (2002; Torpe en edicién espatola de La Capula, 2007) o Funny Misshapen
Body (20009; Piltrafilla en la edicién de La Capula, 2009). Ambos autores se dibujan a si mismos en su
estilo propio, compartiendo las vifietas y debatiendo distintas cuestiones en torno al arte y la vida.

Brown, por aquel entonces, trabajaba en una libreria. La jornada le
. . . Fig. 4 | Jeffrey Brown y James Kochalka,
resultaba agradable y le dejaba suficiente tiempo como Conversation #2 (2005)

para poder dedicarse a hacer cdmics. Alegaba que mantener

un trabajo que no tenia relacion con su labor artistica le daba ﬁ;: B '; T "‘J+°i Jou \ |
. , . ., . ¢ My job. qe © .
una estabilidad econdémica y le permitia crear libre de work with books |V Q@

and mvusic. and it

presiones. Kochalka, por el contrario, explicaba que su trabajo | aives me cnsvrance,

en el restaurante le consumia toda la energia y, por ello, tomé | s+ill have

And
la decisién de dedicar sus esfuerzos al comic y aunar éste con

su propia vida, a través del diario: «I am more unified and
whole because of the strip. There is no meaningful separation

between my art and my life. They have become one». Fiqt Aow. My

DY, |iFe (s prety
> qreq+.

5> «Estoy mas unificado y completo gracias a la tira. No hay separacién
significativa entre mi arte y mi vida. Se han convertido en lo mismo».
Entrevistado en SPURGEON, op. cit.
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o : . :
FUCK MY MOUTH. DAmMN my Toneue, En ocasiones, la inexistencia de una barrera entre el arte y la

vida complicaba las cosas. No es el primer dibujante de cémics
que ha tenido problemas al incluir en sus vifietas a familiares
y conocidos [Fig. 5]. Kochalka llegé al punto en el que, a
medida que vivia una experiencia, la iba mentalmente
transformando en vifietas. De la misma forma los cambios en
su vida afectaban a la obra, generandose un curioso juego en

el que vida y obra se influenciaban mutuamente. Cuando

THE THING T . .. . . .

sns GET e N f}; USLTM:IF e  Docensus hijos Eli y Oliver, por ejemplo, pasaron a acaparar
LE. L . .

So_mucH TRouBLE HATE me. gran parte del protagonismo en las vifietas.

You told her

En una entrevista, ante la pregunta «;qué ha aprendido de la
experiencia de unir vida y arte?», Kochalka responde:

That art is damn dangerous. It can really f*** you up. Drawing
American Elf brought me great joy, but it was also brought me
intense pain. [ learned that there's nothing more beautiful than
Fig. 5 | James Kochalka, life and art fully intertwined in one. But sometimes the intensity
American EIf (online), 20083. of the experience is overwhelming.

W

FEBRUARY 10,2003

6 «Ese arte es condenadamente peligroso. Te puede ***[dejar jodido] de verdad. Dibujar American EIf me produjo una gran alegria, pero

también un dolor intenso. Aprendi que no hay nada mas hermoso que la vida y el arte completamente entrelazados en uno solo. Pero a
veces la intensidad de la experiencia es abrumadora». Entrevistado en SMITH, «14-Year Webcomic AMERICAN ELF Ends, Creator Moves
Forward», op. cit.
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AMERICAN ELF, UN DIARIO EN VINETAS | IRENE COSTA MENDIA

El oficio es el enemigo

Desde sus inicios como historietista, Kochalka ha buscado la forma de trabajar mejor y mas rapido. Su
proceso consistia en dibujar a 1apiz un borrador de los paneles, después entintaba y, finalmente,
escaneaba la imagen e introducia color digitalmente. Descubrié que el pincel ama los errores, y se
mantuvo con esta herramienta. Kochalka siempre ha reivindicado la simplicidad de estilo en los
comics. De hecho, en 1996, fue iniciador de un encendido debate en torno cuestiones técnicas y
estéticas del cémic que tuvo lugar en las
paginas de The Comics Journal. El polémico
debate (polémico debido a las acusaciones y
el tono despectivo de varios comentarios)
durd meses, cruzd fronteras e involucré a
diferentes celebridades del medio. Molestd,
especialmente, a ciertos dibujantes que se
sintieron atacados por sus palabras. Entre
ellos se encontraban Jim Woodring y Scott
McCloud, que criticaron lo que consideraban
una osadia por parte de Kochalka.

James Kochalka en el festival

de comic SPX (Small Press Expo)
de 2013, en Bethesda, Maryland
(foto de Santiago Garcia).
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Todo empez6 cuando Kochalka se decidié a enviar a The Comics Journal una carta a modo de manifiesto
que titulé «Craft is the Enemy».” La premisa que subyace en este manifiesto es la de animar a los
jovenes que querian dedicarse a la historieta a que se lanzasen a hacer cosas, sin ponerse elevadisimas
metas como la de llegar a dominar una técnica. Opinaba que dominar la técnica no era la cualidad mas
importante de un dibujante de cémics y los instaba a ponerse a contar historias. La escena actual del
cémic ha terminado dando en parte la razén a Kochalka puesto que lo que estamos viendo es que las
posibilidades del medio son amplisimas y que muchos nuevos autores consiguen realizar historietas
extraordinarias sin tener que hacer alarde de virtuosismo en su técnica. Este panorama actual se
complementa con las posibilidades que ofrece la red para publicar y dar a conocer los cémics. Antes de
internet, un artista que quisiera publicar su material debia pasar por filtros editoriales o hacer frente a
los costes que suponia la produccién y distribucién del material. Los webcémics llegaron para cambiar
todo eso.

Diarios online

Los primeros webcomics aparecieron a principios de los noventa. En esas fechas, era todavia un
fenémeno muy poco conocido, pero a principios del 2000, la poblacién de internautas se disparo.

7 La carta de Kochalka se publicé en el n° 189 de la revista The Comics Journal (agosto 1996) y generé multiples respuestas. El debate
completo se puede leer online en http://www.tcj.com/blood-and-thunder-craft-is-the-enemy/ (consultado 10/08/2016). Afios después,
Kochalka publicé el manifiesto «Craft is the Enemy», junto a otros ensayos breves en torno al cémic dibujados en vifietas («The Horrible
Truth about Comics» y «Reinventing Everything», partes una y dos), en el libro The Cute Manifesto (Alternative Comics, 2005).
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Kochalka traslad6 American Elf a la red en julio de
20028 [Fig. 6]. En esta web, su publico podia acceder a
la tira de ese dia de forma gratuita y, si se suscribia
pagando, a todas las tiras pasadas.® Colgar su material
en internet le permiti6 publicar las tiras el mismo dia
en el que las realizaba, sin tener que esperar a su
impresion, lo que hizo que su publico pudiese
seguirlas a tiempo real, desde sus casas. Otros autores
tomaron ejemplo de Kochalka y trasladaron sus
historietas a la web, como fue el caso de Todd Webb
(Casual Poet) y Drew Weing (The Journal Comic),

ambos autores de diarios en cémic.

Al afio siguiente a la apertura de la web, la tira pasa a
publicarse en color. Kochalka seleccionaba la gama
cromatica en funciéon de diferentes factores: el
momento del dia o los estados emocionales, probando
combinaciones inusuales (como ocre con fucsia o

violeta con amarillo) que parecian funcionar mejor leidos

WELCOME

Oh boy! My
website S

YO AMERICANELF.COM

T cant V
wart to
let everyone
know!

BUT, APPARENTLY I'M NOT ALLOWED TO
SEND EMAILS To MORE THAN 500
PEOPLE IN A 60 MINVUTE PERIOD.
60... VERIZON PUNISHED ME.

I'm banNed |

faotp Sending
eémaslsS €foRr

24 hours'/

JuLy 24,2002

Fig. 6 | James Kochalka,
American EIf (online), 2002.

8 Hoy se puede acceder a todo American Elf —ademds de los libros recopilatorios impresos— en version digital (1.99 $ délares por cada
ano de la tira) desde la web de su editor norteamericano, Top Shelf: http://www.topshelfcomix.com/catalog/james-kochalka.

9 En 2007 Kochalka permitié el acceso gratuito a todos los archivos de las tiras de American Elf.
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desde la pantalla de un ordenador que en papel. El autor se sentia libre para experimentar, puesto que
una combinacién arriesgada que no diese resultado no desentonaba en el vasto conjunto de la obra.
Isaac Cates estudia en su ensayo «The Diary Comic»10 la narrativa caracteristica del formato seriado
autobiografico de Kochalka y de otros autores que han realizado diarios en cédmic. En su estudio, Cates
muestra que American Elf no sigue la estructura de una autobiografia convencional. La visién
retrospectiva de un autor que aborda su autobiografia es diferente a la del autor de un diario. En una
autobiografia, el «yo» se va narrando a través de una seleccién de recuerdos a los que se ha asignado
una jerarquia en funcién de la importancia o el significado que se les atribuye. El diario de Kochalka,
por el contrario, se construye con el paso de los dias y es incapaz de anticiparse a los eventos que estan
por venir: «<A memoir, in comics or in prose, requires a degree of structure, a degree of deliberated
storytelling, that is not available to diary comics, because the diarist can never entirely see the larger
plots and arguments that his life will eventually fulfill».11

El relato de unas memorias en cémic, pues, debe estar dotado de cierta estructura que los diarios no
tienen a su alcance, ya que el autor de un diario no es capaz de anticipar el futuro de la historia que
escribira. Segiin Cates, este rasgo propio de los diarios se puede observar si buscamos en American Elf la
fecha en la que ocurrieron los atentados del 11-S de 2001 en Estados Unidos. La tragedia tom¢ a todo

10 Véase CATES, Isaac. «Diary Comics», en Chaney, Michael A. (ed.), Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels.
Madison: The University of Wisconsin Press, 2011, pp. 209-226.

11 (Una memoria, en cémic o en prosa, requiere un grado de estructura, un grado de narracién deliberada, que no es posible en los cémics
diarios, porque el diarista nunca puede ver por entero las tramas y argumentos mas amplios que su vida consumard con el tiempo». Ibid.,
p. 214.
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el mundo por sorpresa. Kochalka
dedicé practicamente todas las tiras

de la semana siguiente a lo sucedido.

Meses después, se podia observar
cémo el trauma causado por el
atentado y la psicosis de que algo
parecido volviese a ocurrir afloraban
en las vifietas cada cierto tiempo.

Existia, por parte de Kochalka, una
intencionalidad de oponerse al
concepto clasico de autobiografia. El

MAY 3 1999

autor abordaba el diario con la intencién de plasmar

los ritmos propios de la cotidianidad [Fig. 7, 8 y 9]:

just
breathe

)

bgea""\e,

LVJJI 1,

APRIL 28, 1999

Fig. 7 y 8 | James Kochalka,
American EIf (online), 1999.

When I began, I was hoping to reveal something amazing about the way a human life unfolded. That unlike
typical literature, the stories of our lives don't have neat beginnings, middles, and ends. It's more like thousands
of interconnected threads of stories winding and looping and knotting around each other, starting and stopping

and repeating endlessly.12

12 «Cuando empecé, esperaba revelar algo sorprendente acerca de la forma en que una vida humana se despliega. Que, a diferencia de la
literatura tipica, las historias de nuestras vidas no tienen inicios claros, intermedios y finales. Se parecen mas a miles de hilos
interconectados de historias sinuosas y en bucle que se anudan una alrededor de la otra, empezando y deteniéndose y repitiéndose sin
cesar». Entrevistado en SPURGEON, «CR Sunday Interview: James Kochalka», op. cit.
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Fig. 9 | James Kochalka,
American EIf (online), 2000.
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Al observar todas las tiras en conjunto (suman
mas de cinco mil tiras) es cuando podemos ver los
ritmos de los que el autor nos habla: las
repeticiones, los bucles, los cambios de humor, asi
como el paso de las estaciones y del tiempo. Hay
historias que reaparecen una y otra vez, otras que
se interrumpen y quedan inconclusas. Sin
embargo, segiin explicaba en una entrevista
realizada con ocasién del décimo aniversario de
American Elf, ese objetivo quedaba claramente
plasmado en los dos primeros afios. Mantener el
diario durante otra década mas fue lo que le
permiti6 desvelar profundos cambios que sélo se
podian ver en retrospectiva como, por ejemplo, la
forma en la que le afecté la paternidad.

Después de coquetear durante afios con la idea de
terminar la tira diaria, el autor anuncié la
clausura definitiva el 7 de diciembre de 2012.
Kochalka ha explicado que la decisién de concluir
la tira fue una experiencia emotiva, que le hizo
llorar multiples veces a lo largo de los meses que
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le llev6 tomar la decisién. No sélo por tener que

dar fin a lo que sabia era su mejor obra sino,

GOOPBYE, AMERICAN ELF

KOCHALKA
(§ STOPPING

también, por el gran papel que la tira habia
adquirido en su vida.l3

American Elf ha tenido una fuerte repercusion,
tanto en artistas que se han visto influidos por
la obra como en muchos lectores que siguieron

de cerca la tira. Durante catorce afios, todos

ellos fueron testigos de momentos en la vida de

Kochalka, acompafnandolo a través de los
cambios y las repeticiones, de los dias buenos y

los malos, con lo que implican de frustraciones,
aprendizajes, momentos alegres, emotivos... La

inmediatez, la periodicidad de la tira y el
enfoque personal de Kochalka hicieron de
American Elf una tira que supo conectar

)
\

estrechamente con sus lectores, de la misma

forma que cred, inevitablemente, una serie de DECEMBER 20,2012
detractores. Fig. 10 | Jason, «Goodbye, American Elf»,

en Cats without Dogs (2012).

13 Kochalka entrevistado en SMITH, «14-Year Webcomic AMERICAN ELF Ends, Creator Moves Forward», op. cit. La ultima tira de
American Elf se publicé el 31 de diciembre de 2012, con algin «epilogo» posterior en 2013 y 2014.
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PHYSICAL CLIFF

.-+ BY ENTERING INTO SoMEONE
ELSE'S MINUTELY EXAMINED LIFE,

EACH WEEK Tor_ A MINUTE
O TWD T £SAPE THE CRUSHING
WEIGHT oF My OWN EXISTENCE. ..

% .

By Alison Bechde |

TAWARY 19, 2013

Fig. 11 | Alison Bechdel, «Physical Cliff»,
en Seven Days, vol. 18 n° 21 (2013).
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Son muchos los dibujantes de cémic
autobiografico que han compartido vifietas con
Kochalka. Podemos hallar numerosos cameos de
otros autores en las paginas de American EIf
(como, por ejemplo, Lewis Trondheim o Eddie
Campbell) en un curioso juego que se disparara
con la clausura de la tira en 2012, cuando muchos
historietistas, tanto experimentados como
noveles, se expresaron a través del formato de la
vifieta diaria de American Elf para homenajear al
autor y manifestar su tristeza ante la clausura de
la tira. Los homenajes fueron recogidos en un
Tumblr llamado Kochalkaland, que forma parte

del blog personal del autor. Entre sus lectores
estaban historietistas como el noruego Jason
[Fig. 10] y la estadounidense Alison Bechdel [Fig.
11]. Bechdel, autora de cémics autobiograficos
tan célebres como Fun Home (2006) o Are You My
Mother? (2012), que también vive en Vermont, le
dedicé una historieta en la revista local de
noticias Seven Days, donde solia publicarse la tira.
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AMERICAN ELF, UN DIARIO EN VINETAS | IRENE COSTA MENDIA

Las convenciones estéticas y narrativas del género del diario en cémic deben mucho a las pautas
marcadas por Kochalka. El autor ha conseguido el logro individual de mostrar su realidad diaria a
través de mas de una década, casi sin saltarse un sélo dia (solamente hizo una breve pausa desde el 9 de
marzo al 3 de mayo de 2000), centrandose y dando relevancia a los pequefios momentos de su vida.

Sus diarios han sido recopilados en Estados Unidos en cuatro tomos por la editorial Top Shelf Comics;
en Espafia la editorial Apa-Apa ha publicado los primeros dos volimenes. Kochalka es un autor
prolifico que ha continuado creando series de cémics como Johnny Boo (2008-), Dragon Puncher

(2010-) o SuperF*ckers (2005-2010), esta dltima convertida luego en serie de animacién por
Cartoon Hangover.

American EIf en formato
impreso en la edicion
espanola de Apa-Apa, con
prologo de Juanjo Saez
(tomo 1, 2008) y de Liniers
(tomo 2, 2009).
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